前图灵制药CEO Ron Tilles回顾“制药兄弟”被捕后的善后历程

当臭名昭著的“制药兄弟”Martin Shkreli戴着手铐、灰色连帽衫紧裹头部、两侧由FBI特工押解走过那段漫长的“示众之路”时，他所缔造的公司也随之分崩离析。

2015年，Shkreli因证券欺诈被捕的次日，时任图灵制药董事会主席、同时也是公司最早且最大的股东之一的Ron Tilles，临危受命出任CEO一职。

Tilles是一位从事咨询业务的 venture capitalist，也是一位并不情愿的过渡期领导者。他被迫收拾图灵制药的残局——该公司当年早些时候将一款艾滋病药物的价格上调了5,000%，引发公众强烈愤慨，并招致联邦调查。Shkreli最终因另一起被官方比作“庞氏骗局”的事件获刑七年。

如今，Tilles担任罕见病公司Pyros Pharmaceuticals的董事会成员。他本人未受到任何不当行为指控。回顾那段时期，他称之为一场“噩梦”，考验了他对药品定价审查的一切认知——以及认知的空白——这场风波不仅撼动了图灵，也波及了整个制药行业。

“任何时候你踏入一场危机，那都是独一无二的局面，”Tilles说，“我们四面受敌，从供应商到每一个看到报道的人，花了几个月时间才稳住局面。”

以下是Tilles——一个自称对制药行业内部运作仅有皮毛了解的人——如何接替业内历史上最遭唾弃的CEO之一的经历。

从短码头踏上漫长徒步

2011年，当身为对冲基金经理的Shkreli进入制药领域、创立公司Retrophin时，Tilles是最早的投资人之一。几年后，Shkreli因行为不当被罢免CEO职务，相关细节后来被写入公司管理层提起的一起6,500万美元诉讼中。与Retrophin分道扬镳后，Shkreli于2015年2月创立图灵制药，同样获得了Tilles的资金支持。

而一切正是从这里开始脱轨。

尽管图灵起步时拥有从Retrophin收购的三项专利，但Shkreli的新公司很快转向一种策略：许可收购专利已过期的药物，垄断市场并抬高价格。其中影响最深远的是Daraprim——一款1953年获批的抗寄生虫药，从Impax Laboratories收购而来，用于治疗与艾滋病相关的症状。

当Shkreli将Daraprim的价格从每片13.50美元提高到750美元时，来自患者团体、同行制药公司以及政界人士的批评如潮水般涌来，其中包括时任总统候选人希拉里·克林顿、唐纳德·特朗普和伯尼·桑德斯。而一旦Shkreli离开，Tilles便接手引导公司避开几乎必然的破产命运。

“最初的六周非常、非常艰难，”Tilles说，“我们甚至不知道能否活下去。银行不与我们打交道，供应商纷纷切断合作——一开始几乎是全世界的唾弃。”

更棘手的是，Shkreli在采访和国会听证会上始终带着得意的笑容，由此获得了恐怕永远甩不掉的绰号：“制药兄弟”。众议院监督与调查委员会还发现了内部文件和电子邮件，显示Shkreli及其他公司高管对涨价行为洋洋自得。

据NPR报道，2015年5月，Tilles在Daraprim收购后发出的一封邮件也无助于事：“非常好。一如既往干得漂亮。10亿美元我们来了。”

与此同时，Tilles正试图将这家支离破碎的公司维系在一起。

2016年3月，Tilles向参议院议员作证称，图灵的“重心仍是投资于被忽视疾病的治疗，并将收入投入研发”。他还补充说，他“并未……为Daraprim交易开发估值模型，也未分析与该药定价相关的问题”。

尽管如此，图灵——在Shkreli通过违禁手机在狱中秘密遥控下——并未将药价恢复至原始水平。

应对余波

当Shkreli被迫下台后，Tilles被期望为图灵过去的涉嫌不当行为负责。从重新谈判未偿债务、确保患者用药可及，到裁员超过100人，再到应对监管与媒体审查，他说自己肩上的担子极重。

但在公开场合，他在新角色中显得颇为挣扎。在2016年3月听证会上与参议员Claire McCaskill（密苏里州民主党人）的交锋中，Tilles似乎对Shkreli及首席商务官Nancy Retzlaff等高管做出的定价决策知之甚少，事实上，他对制药行业或图灵财务状况的即时了解也相当有限——参议员当场指出了这一点。

“你知道那句老话，患难见真情。有很多人我再也没有他们的消息了。那并不容易。”

——Ron Tilles，Pyros Pharmaceuticals董事会成员

如今回望，Tilles将自己出任过渡期CEO描述为一种义务——作为公司最大股东之一，他有责任让这艘船继续漂浮。

“那是烈火试炼——你被扔进去，必须应对，”Tilles说，“所有这些不同的利益相关方和员工，每个人都有自己认为你该做什么的看法。”

Tilles说，他主要管理的是在自身财务深度绑定公司成败之际，避免破产的预期。

“从公司层面看，一开始我们就收到投资者的违约通知，”Tilles说，“我们欠合作伙伴钱，其中一些是大型制药公司。那是数月不断寻求救命稻草的过程。”

Tilles担任图灵CEO直至2017年4月，该公司于同年9月更名为Vyera Pharmaceuticals——据《耶鲁全球健康评论》2018年的一篇文章称，“或许是为了摆脱过去的包袱”。

Vyera于去年5月申请破产，Shkreli的另一家制药公司Phoenixus（总部位于瑞士，为Vyera的母公司）也一并破产。2022年，Shkreli被终身禁止进入制药行业。

而Tilles在制药界的许多角落都遭遇了排斥——从职业圈到融资渠道，银行关闭了他的账户，拒绝与他合作。

“你知道那句老话，患难见真情，”Tilles说，“有很多人我再也没有他们的消息了。那并不容易。”

新的起点？

Tilles与图灵另外两位前高管如今共同经营罕见病公司Pyros——Michael Smith担任CEO，Edwin Urrutia担任首席运营官，Tilles则担任董事会成员。FDA于6月批准了Pyros的Vigafyde——一种用于婴儿肌肉痉挛的口服液体制剂，这也是首个且唯一即用型氨己烯酸口服溶液。Pyros近期还宣布被台湾药企Bora Pharmaceuticals收购。

Tilles表示，定价如今是重中之重。

“在Pyros，我们对此非常敏感……我们正努力将价格定得低于市场水平，”他说，“幸运的是，我并不负责制定药价的整体格局。”

当Tilles回顾走到今天的历程时，他说Daraprim的涨价“毫无道理”。

“每家制药公司都会涨价，但它们是全面上涨5%或10%，”Tilles说，他目前还有几家处于隐身模式的新创企业，主要集中在神经科学领域，“那我能理解，但5,000%我想任何人都无法理解。”

在图灵风波期间，Tilles表示患者仍然获得了Daraprim。但他经常被问到的一个问题是：作为CEO，他为什么不直接降价？

“我的愿望本是彻底逆转涨价，”Tilles说，“那实在站不住脚……我当时没意识到的是，一旦你走上那条路，就无法那样轻易地拨动开关。”

要做到这一点，需要取决于最大股东，而“我想你知道那是谁，”Tilles说。

那位最大股东就是Shkreli——Tilles说他已多年未与其交谈。