HIV尚未“解决”，一位曾治疗首批患者的医生仍寄望于最终带来治愈

1981年，当Marcus Conant博士在旧金山识别出影响男同性恋社群的一种新疾病的早期警示信号时，他曾乐观地认为解决方案不会遥不可及。四十多年过去，尽管已有大量治疗干预手段，艾滋病疫情依然持续，而Conant在医学领域辉煌的职业生涯中仍有一块重要的石头尚未翻动：找到治愈方法。

现年87岁的Conant担任生物技术公司American Gene Technologies的首席医疗官。他最初并非以解开这一重大传染病谜团为目标进入医学领域。他起初是一名皮肤科医生，兼治生殖器疱疹——但在80年代初，当他在患者皮肤上识别出卡波西肉瘤病变时，他开始看到这与一场主要影响男同性恋者的新兴健康危机的关联。

“如同许多顿悟，它并非突然发生，”Conant说，“而是随着时间推移，然后某一天你醒来意识到，等一下——这现在成了我的人生。”

对Conant而言，这条路在科学和情感上都充满挑战。他目睹HIV治愈方法在近半个世纪里始终未能被开发出来，而他的许多患者和朋友已死于该疾病。

“我在精神和身体上都享有健康，这是上天的眷顾，我热爱我所做的事，”Conant说，“但我不得不看着美丽、聪明的35岁男性死去，所以只要我仍然健康且有能力做这件事，那就是我应该做的，我会继续做下去。”

Conant关于无艾滋病世界的愿景，考虑到仍存在的诸多障碍，依然难以实现。但随着生物制药行业逐步接近为HIV患者提供长期解决方案，他长期在一线的工作对这一努力具有不可估量的价值。

“大多数人认为我们已经征服了它，认为它不再是问题——人们可以吃药，但他们忽略了一个事实：感染人数正在上升。”

——Marcus Conant博士，American Gene Technologies首席医疗官

今昔对比

据HHS数据，自1981年以来，美国已有超过70万人死于HIV，去年记录在案的HIV感染者超过110万。全球数字更为惊人——WHO估计每年有超过60万人死于该病毒，2022年约有130万人新感染。

尽管生命损失和感染规模巨大，领先药企已开发出使HIV感染者得以生存的联合疗法。FDA上周批准了吉利德科学公司Biktarvy的新适应症，用于治疗具有治疗耐药性的患者。吉利德还拥有多种其他治疗方法和针对有感染风险患者的暴露前预防方案（PrEP）。

同样，GSK旗下的ViiV Healthcare也与强生合作开发了Cabenuva，这是一种注射剂，患者每两个月只需注射一次即可将病毒载量维持在不可检测水平。像这样的长效方案是目前最接近治愈的选择。

但情况并非一直如此，Conant见证了每一种新疗法上市的过程。记者Randy Shilts在1987年广受赞誉的著作《And The Band Played On: Politics, People, and the AIDS Epidemic》中记录了Conant以及许多其他人的角色。从在旧金山识别该疾病，到为获得立法者和更广泛医学界认可而斗争，早期岁月充满困惑与危险，更不用说是一个严峻的政治雷区。

Conant记得Shilts在80年代中期检测出HIV阳性时对他说的话。

“我记得他说，‘如果你们不快点，我就撑不下去了，’”Conant回忆道，“而我们当时没有意识到的是，他说的话极具预言性——当我们最终获得高效抗逆转录病毒治疗时，它改变了一切。”

Shilts于1994年死于HIV并发症。

转折点始于抗逆转录病毒药物AZT——由GSK在其采用现名之前开发——于1987年获得FDA批准，成为首个治疗HIV的药物。但直到1995年蛋白酶抑制剂才上市，其结果“如此压倒性，我们称之为拉撒路综合征，因为人们正从死亡中复活。”

这些治疗对Shilts和许多其他人来说来得太晚，但此后已确立了一个事实：HIV诊断不再是死刑判决。

治愈在哪里？

Conant说，到1987年，已经有过HIV疫苗的尝试。但这些努力非但没有给研究人员带来希望，反而证实了这是一种比之前认为的更复杂的病毒。

“起初，我们认为这是一种像其他所有传染病一样的传染病，我们很快就会得到答案，”Conant说，“但那些早期的疫苗尝试强化了一个观念：我们不会轻易征服这个东西——42年后，我们仍然没有征服它。”

Conant表示，公众对HIV和艾滋病的认识时起时落，而治疗方案的出现虽然对患者极为有利，也助长了一种阻碍研究寻求更有效解决方案的心态。

“大多数人认为我们已经征服了它，认为它不再是问题——人们可以吃药，但他们忽略了一个事实：感染人数正在上升，”Conant指出，许多治疗只对部分人群有效，而且病毒往往会随时间产生耐药性，导致人们在不知情的情况下感染他人。

“问题之一是，美国约有4万人已经用尽了所有可用药物。那么下一步是什么？下一种药是什么？我们接下来要做什么？”他说。

Conant担任首席医疗官的American Gene Technologies正是寻求可能成为HIV和艾滋病治愈方法的公司之一，其重点是基因疗法AGT103-T。该治疗已通过早期临床试验，安全性和耐受性良好，目前正进入研究的第二部分，初步疗效数据显示五名入组患者出现了血液标志物。

然而，基因疗法价格高昂。其他领域的已批准疗法通常花费超过100万美元，而由于HIV的特性，这样的价格至少在初期会严重阻碍患者获得治疗，Conant说。

“以基因疗法而言，在我看来，成本是我们面临的主要问题之一，因为在这一发展阶段它极其昂贵。我们知道成本会下降，但在这一技术的早期前沿阶段，成本实在令人望而却步，你必须找到愿意承担风险并投资的人，”Conant说。

除AGT外，学术界和产业界的研发管线中还有更多潜在的治愈选项。ViiV等公司已启动利用抗体和基因诱导实现完全病毒抑制的项目。去年，吉利德的首席商务官告诉PharmaVoice，该公司正在研究将HIV治疗药物Sunlenca作为每六个月一次的预防用药，如果成功，该药物可能“终结HIV”。

但一些希望也已破灭。强生公司一个有前景的HIV疫苗项目尽管进入了后期试验，却未能成功。去年，这家制药巨头因缺乏疗效而终止了3期研究，这表明即使是最资金充足的项目也可能失败。

尽管如此，在2024年，Conant并不确定到2030年能否有治愈方法问世——这是包括WHO和HHS在内的许多组织设定的目标。在他数十年的从业经历中，Conant见证了无数期限的来临与逝去。

“1985年，NIH的首席研究员上台说我们将在两年内找到治愈这种疾病的方法，”Conant说，“他们总是给出一个理想化的日期，通常比实际时间点提前约10年，不幸的是，我没有看到任何数据表明我们会在[2030年]之前实现，尽管许多其他非常敬业的人正在为此努力。”

问题的很大一部分在于挑战不仅仅是医学上的，Conant说。社会和政治因素严重影响着接触患者以进行教育、检测和治疗的工作。

“我们从未通过治疗摆脱过任何流行病——要阻止流行病，你不仅要治疗感染者，还必须保护未感染者，”Conant说，“例如，在麻疹流行中，你可以治疗所有麻疹患者，但除非你为人们接种疫苗并保护他们免受该病毒侵害，否则你无法阻止麻疹流行。”

尽管顶级药企提供了琳琅满目的治疗方法，教育也更加普及，但HIV在四十多年后仍然是一种流行病。

“是的，我们已教育人们去检测、去治疗，公众现在认为问题已经解决，我们不必再担心了，”他说。

“变态之病”

Conant很早就知道，终结艾滋病的道路不会仅仅是找到医学解决方案那么简单。作为一名在60年代移居旧金山以追求职业而免受谴责的男同性恋者，他看到了两个美国，而80年代的新病毒使这一点更加清晰。

“在‘爱之夏’之后，海特区[社区]的性传播疾病对于在该地区和该社区工作的医生来说是正常的进程，”Conant说，“但当你看到美国其他地区时，这不是年轻人的疾病——这是‘变态者’的疾病，我们必须这样对待他们。”

那时，愤怒驱使Conant执着地追寻对该病毒的理解。

“是什么让我坚持？是愤怒，对我国家其他部分无法理解这些是他们正在死去的儿子的愤怒，”Conant说，“他们对待这些人如同罪犯。”

美国并非唯一一个恐同情绪影响HIV领域决策的国家。Shilts的书中记载了一次Conant和其他研究人员前往日本讨论问题的经历，当时日本官员认为艾滋病永远不会成为问题，因为他们的国家没有同性恋者。同样，当Conant在80年代中期向国会作证时，他记得时任美国卫生助理部长Edward Brandt博士对他说：“我从未见过同性恋者。”

随着围绕LGBTQ议题的政治环境演变，Conant表示偏见仍然存在，即使官员们对此更加谨慎。

“那些偏见……不会消失，”Conant说，“我们本不会有这场已杀死4000万人、另有4000万人感染的流行病，因为处理方式本会不同——不仅在这个国家，而且在全世界。”

从这里到那里

生物制药公司随着时间推移认识到，单一药物对抗HIV的效果不如联合疗法。而开发这些联合疗法需要拥有各自知识产权的公司之间进行合作，才能对患者产生持久效果。

“一家制药公司可能有一种有效的药物，他们意识到除非与另一家对另一种药物拥有专有权益的制药公司合作，否则我们就没有可销售的产品，”Conant说，“所以推动合作的是，不幸的是，经济利益——他们必须合作，否则就无法销售他们所拥有的东西。”

本质上，HIV的特性迫使利益相互竞争的公司为解决方案乃至未来的治愈方法而合作，Conant说。

政府的干预对于促进药物开发者之间的互动与合作也很重要，他说。

“有些时候我们需要合作，资本主义或许不会给我们答案，这种情况下政府应该介入并说，‘我们会补偿你们，这样你们开发这些药物就不会亏钱，’”Conant说，“如果政府说这对一部分人群是如此大的威胁，我们将……奖励[公司]合作，合作本可以发生得更快。”

尽管Conant怀疑真正的治愈方法——以及获得该治愈方法的途径——将需要比几年更长的时间，但他在经历了多年的起伏后也看到了地平线上的希望。

“我们如何阻止艾滋病流行？我们现在已经拥有所有工具，但要真正阻止它，我们必须找到并治疗每一个阳性者，并保护每一个阴性者，”Conant说，“这非常复杂，除非你做到这三件事，否则你会失败——但我打算继续前进。”